浙江知青论坛

 找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 7369|回复: 8

[原创]记二十年前美国记者柯达德对我的采访--作者:通桥老乡

[复制链接]
李子 发表于 2007-2-23 13:46:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
记二十年前美国记者柯达德对我的采访 
通桥老乡
    看标题,也许有人会以为我是一个有来头或是有背景的人物,其实这仅仅是一次西方记者与一个暜通中国平民一个下乡十年又做工十年的中国知青的交流。 事情的由来是这样的,时间倒流到1984年,一天上班时间,县办主任和我厂的厂长把我找去,通知我三天后将有美国广播公司
北京记者处首席记者柯达德要对我采访。初听这个消息,我觉得非常惊讶,但少顷,我就镇定了,我向县办主任提出三点想法,即本次采访非我主动寻上对方,记者主要采访内容要事前告知我,我不接受别人为我制定回答采访的方式,方法和内容。这三条立刻得到县办主任的同意。 随后三天,很平静。外人并不知道将有美国记者采访我的事,其间,有关领导建议将我家的14吋彩电换成18吋的,被我谢绝了,我只是同意将我的住房内部重新粉刷了一次。
    三天后下午,我家楼下开来两辆小车。轿车下来的是银川市外办干部陪同的柯达德和他的两个助手(摄像和录音,一对比利时夫妇),北京吉普下来的是县委书记,县长和县办主任(这是我事先未曾想到的)。我迎出去将这浩浩荡荡的一行人引进家里,我这套不算太大的单元房从未聚集过这么多人,顿觉寒舍蓬荜生辉,因此略显拥挤,大家简单寒暄了几句.
    接下来的一幕是我绝对没有料到的,美国人很礼貌的向县委书记为首的一行人做了一个手势,就把他们请进了我的一间六,七平方米的小屋,并关上了门。转身,他用纯熟的汉语对我说:"我们开始吧"。 当时我唯一的感觉是我们县的两位领导暂时被"软禁"在我家的小屋中了,我的客间里剩下了三个外国人和我们夫妇共五个人。 柯达德单刀直入向我阐明了本次采访的两个主题,1.中国的户口制度.2.在六十年代末到七十年代初,中国有千百万二十岁以下的年轻人从南方,从城里迁移到北方边远地区上山下乡,时间已过去十几,二十年。现今,世界各国有许多人对他们的过去,现状,将来很关心。为此他从东北黑龙江省出发沿我国北部省份一直到西北的新疆,用几个月的时间对亲历者进行采访。对这次采访所涵盖的两个主题,我们用今天的眼光来看,在1984年绝对是非常敏感的,没有系统的调查研究,分析是难以说清道明的.
    柯达德是个貌似相声演员大山的年青人,他自我介绍在北京大学进修过中文,汉语。听他说中国话,与北京人无异,普通话水准绝对在我之上,简单的开场白后,我们谈话就切入正题。柯达德首先要求我取出户口本,他将每一页都摄了像,仔细地看了户口本上的各项栏目,提出了一连串的询问:我现在能回忆起来的所问所答大致是这样的:
    问:户口是怎么一回事?
    答:是一项制度,是国家管理人口的工具和方法。
    问:户籍和户籍管理是怎么一回事?
    答:户籍就是人口档案,户籍管理就是档案管理,也就是人口管理,有专门的管理条例。
    问:户口本是干什么用的?
    答:是记载户籍资料的,大多以家庭为单位,记录了家庭成员的最基本情况,它的内容和国家公安部门留存的档案是一致的。
 楼主| 李子 发表于 2007-2-23 13:47:00 | 显示全部楼层

 

问:户口有什么用?

答:表明户口持有人的真实身份,有些场合可作为证件使用.

问:知道身份证吗?

答:知道,我们国家目前没有身份证制度,听说不久将来会实行.

问:户口和身份证相同吗?

答:有相同点,更多的是不同点.

问:怎么不同?

答:身份证是随人流动,户口基本上是固定的,人随户口.

问:户口不能流动?

答:也不全是,但得符合一些特定条件,比如,上学,招工,参军,工作调动,上山下乡等等,总之先动户口后走人.

我不曾专门学习和研究过户口知识,可我认为我对柯达德第一个主题的应答是及格的.

随后采访进入第二个主题--过去,现在和将来.经过第一个主题的交谈,我们的交流轻松融洽多了,不再显得枯燥机械,交谈也不再拘于一问一答.

1984年是我们从杭州到宁夏的第二十个年头,我和柯达德谈及了许多活生生的生活经历,劳动经历,谈及风土人情,谈及生离死别,谈及爱情,我们曾有过激情,承受过痛苦,我们怀疑过,抗争过.可一方土地养育一方人,几年后,我们逐渐在语言上,生活习惯上,甚至许多思考问题的方式都已经融入当地社会.但人总是这样的,当人们对某一事物存有期望时,他有动力,当期望破灭,人们就会唾弃,逃避这个事物.随着文革的后期直到结束,社会的价值取向变了,随着招工,上学,回杭,尽管我们在那里生活了多年,最终大多选择了离开.

柯达德对上山下乡运动的由来,发展,终结所表示的兴趣,我以一个亲历者朴素的肤浅的个人认识给予这样一个归纳:当年全国城镇轰轰烈烈的上山下乡运动,除去其鼓舞人心的口号外,实际效果是当局寻求缓解众多城市剩余就业人口的压力,作为权宜之计,等待(或寻找)某个契机.可是作为这个运动的倡导者及他们的推行者低估了青年人对实现自身价值的期望值,同时高估了青年人的忍耐力.当契机迟迟没有出现时,运动最终不得不以失败收场.政府付出了政治的,经济的代价.我们牺牲了年华.但我们这些人,无论是自愿或不自愿,毕竟是经历了.无论是正面的或负面的.够我们受用一生.

当柯达德关心我对今后有什么打算时,我很坦率地告诉他,虽然我在宁夏下乡十年,做工十年,工作稳定,生活平静.但内心从没断过回故乡的念头.俗话说亲不过爹娘,好不过家乡,中国人的故土情难断难了.我向这个年青的美国记者做了一个比方:你从老远的美国来中国工作,甚至来到我国西北边远地区采访,工作之余,你肯定思念远在美国的亲人,几年后你肯定会回美国,回到你的亲人跟前.这是人之常情.更何况我们中华民族,从来讲究的是忠孝仁义,我们十六七岁离家几千里,失去了那么多我们本来应该享有的,我们的父母亲人承受了那么多他们难以承受的.如今我们人近中年,他们已年老多病,难道我们不应该待在他们身边照顾他们,还他们天伦之乐吗.我们中国人还有一句非常形象的老话--叶落归根.就是这个理--我们也该给自己寻一个归宿.

访谈至此柯达德问了我最后一个问题:如果你现在回到你的家乡,你会有户口吗?这是在这次访谈中我没有正面回答他的唯一问题.因为我不知道今后会怎样.

二十年前的这次采访在我的记忆中已渐渐淡薄,但有一个场景我却记的特别深刻:采访结束后,柯达德在领导们陪同下驱车参观纳家户清真寺.当车经过纳家桥时,他下车站在古老的汉延渠边,背对历史悠久的清真大寺.录下了这么一段话:"在中国,六十年代末,七十年代初有千百万青年离开家乡,亲人,到北方边远地区上山下乡,如今,他们中大都已回归原地,对遗留下来的一些问题,中国政府正在解决之中.

 

回复

使用道具 举报

凡丁 发表于 2007-8-27 08:57:00 | 显示全部楼层
  是否有二种情况下的知青归宿未提及:其一、在上山下乡地由于各种原因长眠在异乡的,其二、通过自已努力,有所作为从政、从军、从商、或教育、科技、文卫、工、农有成就者,四海为家,事业为重,国家、民族至上也顾不得家乡父老了。
                                     凡丁07-08-27-8:55于杭。
回复

使用道具 举报

秋水 发表于 2008-6-17 12:26:00 | 显示全部楼层

难言青春无悔

唏嘘蹉跎岁月

回复

使用道具 举报

侯晋 发表于 2008-7-20 06:56:00 | 显示全部楼层
过去的就让他过去罢了.
回复

使用道具 举报

一头扑向 发表于 2009-9-18 12:19:00 | 显示全部楼层

一头扑向北大荒:我的青春在何方?

一头扑向北大荒,

我的青春在何方?

在何方,热血灌浆的红高粱?

在何方,冰天绽放的冰凌花?

在何方,野火烧荒送走了残阳?

还有泥草墙上闪着烛光的窗?

 

                                                 我问草甸子上茫茫衰草,

我擂着白桦树年轻的胸膛:

当桃李十万痛失芬芳,

苦力的身影在彐原中摇晃;

                                             当黄色的窝窝头蘸着白菜汤,

篝火旁,谁在哭衰老的爹娘?

 

我问松花江里无言的鱼,

我盯着浪花沉思的面庞:

当求学成灰,韶华流淌,

故乡八千里、思乡泪两行;

当爱情象朔风中的渔火,

江岸边,谁在对月弹唱?

 

头上是相识的早春雁行。

愁听雁叫,声声沧桑:

“当年辍学郎,眼下黄昏人。”

                                                 哦,我宁做孤雁在天涯流浪——

                                                 只要活着,就要不停地啼鸣:

 我的青春在何方?在何方?

 

 

   

 

2009829日初稿

2009917日改削

回复

使用道具 举报

星星的河 发表于 2010-11-18 16:06:00 | 显示全部楼层

通桥老乡老师,我是湖南快乐老人报编辑小贺,见到这个信息,麻烦您与我联系。我想用您这篇稿子。

征稿
话峥嵘岁月,忆人生沧桑,湖南快乐老人报当年版为您记录平民历史,每周推出三个当年版,刊发文章多多,欢迎赐稿。稿件题材不限,涉及年代从上世纪30年代至90年代初均可,但需有故事性和可读性,情节跌宕起伏最好不过。来稿请信寄(410009)长沙市芙蓉南路1号快乐老人报当年版,或发电子邮件至4485795@qq.com。稿件中请务必注明您的年龄、具体住址和联系电话。
快乐老人报数字报网址:http://www.laorenbao.net/html/2010-11/11/node_515.htm
文章刊发后,样报和稿费会及时奉上。

回复

使用道具 举报

看看侃侃 发表于 2012-3-28 08:59:35 | 显示全部楼层
本帖最后由 看看侃侃 于 2012-3-28 16:20 编辑

那时总觉得今后的道路是多么的漫长,

今天才知道几十年不过是弹指一挥间!
回复

使用道具 举报

解炫 发表于 2014-1-9 20:52:12 | 显示全部楼层
凋谢的桃花
标签: 知青诗抄
2008-11-11 21:16 阅读(41)评论(5)编辑删除


凋谢的桃花
作者  胡琳
一夜风狂,

吹落了满树的桃花;

青春的娇女,

失去了昨日的韶华……



呵!

凋谢的桃花,

你是饱含屈辱

    恨恨的离去?

你是满怀希望

一去不还家?



呵!

凋谢的桃花,

你是甘心化作这

平凡的泥土?

你是向往溶于那

绚灿的流霞?



呵!

凋谢的桃花,

这些死掉的

可是你的躯壳?

你的精魂

早已随风到天涯?



呵!呵!!

凋谢的桃花,

你飞天盖地的红雨

难道不是给无耻的强暴

以血的回答!





以1979年知识青年全面返城为标志,从62年开始知识青年上山下乡,69年“老三届”全面“接受贫下中农再教育”,知青运动作为一种历史现象,总算全面结束了。

现在,全国的知青网站办得沸沸扬扬,很多知青的回忆文章都写得客观公允。巴尔扎克说过:在我们受尽苦难的地方,总有一种近乎天堂的气息……(大意如此)。这就不难解释近几年知青大批重访下放地的现象。那些成功人士可能带有富贵还乡的炫耀成分。但大多数应该是对青春的怀念,去寻找青春的脚步吧。

《凋谢的桃花》是下放郴县的已故知青胡琳的一首诗.胡琳兄是一位很有才华的诗人。我曾经抄有他的大部分新诗,后来散失了。现在凭记忆恢复一部分,将陆续在博客推出。希望下放郴县的插友能将其全面整理推出,以安慰胡琳兄在天之灵,也纪念我们那段令人心醉又心碎的青春年华。

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|浙江知青网 ( 浙ICP备15016581-2号 )

GMT+8, 2020-12-5 01:29 , Processed in 0.202801 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表